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Verdi n’est pas seulement un musicien éminent, c’est aussi un grand patriote ; 
l’Italie ne l’oubliera jamais. Les peuples ont leur instinct qui les amène à reconnaître, 
à proclamer l’homme d’une situation, cet instinct vaut mieux que toute la science. 
Depuis trente ans, Verdi n’a cessé de représenter l’Italie remuante et guerrière ; il est 
et restera l’artiste de la revendication, comme Bellini fut jadis le chantre inconscient 
et // 942 // douloureux d’une période de servitude. Quand Rossini disait de lui : 
« Verdi est un musicien qui porte un casque, » l’auteur de Guillaume Tell faisait mieux 
qu’un mot d’esprit, il disait une vérité. La révolution avait choisi son prince, elle 
avait inscrit sur son drapeau : « Victor-Emmanuel, roi d’Italie! » Et par je ne sais 
quelle mystérieuse combinaison du destin, il se trouva que les premières lettres de ce 
cri de guerre formaient, en se rapprochant, le nom de Verdi. Il y avait donc entre le 
musicien et son monarque communauté préexistante de vocation, et, sans voir 
comme les anciens la main des dieux partout, encore est-il permis de relever certains 
traits de nature à frapper les imaginations d’un peuple du midi, et qui les ont en effet 
bien frappées, puisqu’aux jours du soulèvement national le nom d’un compositeur 
d’opéras prit tout à coup un caractère symbolique, et, flamboyant sur tous les murs, 
signifia la délivrance de la patrie. Quelle âme intelligente, — aux accens de Nabucco 
et des Lombardi [I Lombardi alla prima crociata], — ne s’est émue d’un sentiment qui 
vous entraîne au-delà du sujet de la pièce? Qui n’a saisi la note d’airain, stridente, 
altière, implacable, dans cette musique dont il est plus facile de chercher à ridiculiser 
le style que d’imiter le tempérament viril? Verdi fut ainsi le collaborateur de Cavour 
et de Victor-Emmanuel. A cette même cause de l’indépendance nationale, l’auteur 
des Promessi Sposi avait, lui aussi, dévoué son génie et les tendances de la vie la plus 
pure et la plus laborieuse, et c’est à la mémoire de Manzoni, à la gloire du 
compatriote et de l’ami, que Verdi consacre aujourd’hui cette messe de Requiem 
[Messa da Requiem], œuvre sinon religieuse, du moins inspirée par une pensée toute 
religieuse. 
Musique religieuse, sentiment religieux, ici, gardons-nous d’en douter, va 
recommencer la fameuse querelle qui date du Stabat [Stabat Mater] de Rossini. Ne 
nous y engageons pas ; c’est le pont aux ânes. Le Christ de Bonnat manque peut-être 
un peu de simplicité, d’élévation et de caractère divin, est-ce à dire qu’il ne faut tenir 
compte à cette peinture ni de son puissant modelé, ni de l’effort vigoureux qu’elle se 
donne pour sortir de la vulgarité courante? Souvenons-nous que nous vivons dans 
une époque de publicité à outrance, et que l’artiste, quel qu’il soit, ne produit que 
selon les conditions de son temps. C’est pour l’exposition que les peintres 
d’aujourd’hui font leurs tableaux d’église, et pour la salle de concert ou le théâtre que 
les musiciens composent leurs messes ; tout cela, c’est peut-être du vandalisme, mais 
qu’y faire et que sert d’user sa rhétorique à déclamer contre des choses auxquelles on 
ne peut rien changer? Vous reprochez à mon Christ son réalisme, à ma partition son 
caractère dramatique ; mais ce sentiment religieux que vous m’accusez, moi peintre, 
moi musicien, de ne point avoir, vous critiques qui parlez tant, le possédez-vous à 
dose quelconque? Savez-vous seulement ce que c’est? Que le siècle commence donc 
par croire en Dieu, et tous les arts s’inspireront aussitôt de sa // 943 // foi ; jusqu’alors 
ayons au moins cette pudeur de ne pas venir assiéger de nos misérables protestations 
et de nos sottises le musicien ou le peintre qui, dans un milieu d’universelle 
indifférence, ne prend conseil que de son tempérament pour traiter un sujet de 
sainteté. L’art religieux vit surtout de l’atmosphère ambiante du siècle qu’il décore et 
qu’il éternise. Il est un, harmonique : architecture, musique, peinture, tout se tient. 
Qui veut connaître et comprendre le Giotto, le Pérugin, Raphaël, fra Angelico, doit 
aller à Rome, à Parme, à Florence, à Pérouse, à Mantoue, à Sienne : on n’entend 
Palestrina et Allegri que dans la chapelle Sixtine. Il semble que cette musique-là fasse 
partie intégrante du monument et pas plus que les fresques ne pourrait en être 
détachée. Or les fresques ne voyagent pas, ne déménagent pas ; ce qui voyage et 
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déménage, c’est notre art d’aujourd’hui. Cosmopolite, sceptique en même temps que 
pourvu de facultés d’exécution incomparables, celui-là s’accommode aussitôt de 
l’emplacement qu’on lui offre, le dôme de Milan comme la salle de l’Opéra-Comique, 
tout lui est bon. Les anciens maîtres, avant de peindre un tableau, s’informaient de la 
destination ; autre chose était pour eux de peindre pour la galerie princière d’un 
palais ou de peindre pour le réfectoire d’un couvent. Nous autres, l’exposition seule 
nous préoccupe, disons mieux, les expositions, car nous savons que notre œuvre, 
après avoir diverti la grande ville intelligente, ira poursuivre sa fortune dans toutes 
les capitales de l’Europe et du Nouveau-Monde, — et c’est à cet art qu’on vient 
demander du recueillement. Demandez-lui de la couleur, de l’intérêt, de la curiosité, 
du drame et du spectacle, et s’il a de quoi vous répondre, il aura bien mérité de la vie 
moderne. 
L’idée qu’on se fait parmi nous du sentiment religieux est quelque chose de si 
indéfini, de si vague, qu’il n’y a point à la discuter sérieusement. Les uns le placent 
dans la fugue ; mais pour la majorité il réside dans l’absence de coloris, de 
mouvement et d’originalité. A ce compte, la messe de Verdi serait l’œuvre d’un fier 
hérétique, car la chaleur vitale y circule à pleines effluves, et l’intérêt, l’émotion qui 
vous prennent, vous empoignent dès les premières mesures, ne vous lâchent plus 
jusqu’à la fin. 
Je ne sais si c’est mal, tout cela, mais c’est beau! 
L’inspiration jaillit par éclairs pressés et fulgurans, et le style se comporte 
comme il sied à quelqu’un qui se respecte et prétend à bon droit être respecté. Cette 
musique-là parle la langue de son temps, les sonorités, les modulations y sont à toute 
puissance, et la fugue du Sanctus non moins que la fugue finale du Libera 
désarmeraient Cherubini lui-même, monsieur Cherubini, comme disent en ôtant leur 
chapeau les fidèles du Conservatoire! C’était bon jadis de s’égayer à propos du style 
des Lombardi [I Lombardi alla prima crociata] et du Trovatore ; mais depuis Don Carlos la 
plaisanterie avait beaucoup perdu, et ceux qui chercheraient à la réchauffer 
maintenant n’auraient // 944 // guère les rieurs de leur côté. Ne vous attendez ni à des 
cavatines, ni à des phrases concertantes comme dans la messe de Rossini ; rien non 
plus de ces larges plans à la Hændel [Handel], le maître suit le texte, le traduit mot à 
mot, syllabe par syllabe, bien plutôt qu’il ne le commente ; les morts lui dictent leur 
prose, et il écrit sa musique sous leur inspiration. Cela vous rappelle par instans le 
tableau du musée espagnol où saint Bonaventure, sorti de sa tombe, achève dans le 
trépas la page commencée pendant sa vie. Chaque note est une parole du texte, et 
vous avez ainsi des effets d’un rendu surprenant ; les voix des solistes ne se montrent 
à l’avant-scène que par rapides échappées, la plupart du temps vous les entendez 
gémir, implorer, se débattre au sein du formidable ensemble. Au pianissimo en la 
mineur du début, sépulcral, effrayant de mystérieux solennel, d’horreur funèbre, 
s’enchaîne l’ineffable lamentation d’un Kyrie eleison récité par le quatuor vocal, et qui 
se termine avec le chœur ; puis éclate le Dies iræ, vertigineux dans sa désolation, 
enlevé à la Michel-Ange, vous diriez le Jugement dernier de la Sixtine s’animant et 
remplissant les airs de sa furie et de sa plainte. Dans le Recordare, les deux voix de la 
Waldmann et de la Stolz se posent devant nous pour la première fois, et quels accens! 
quels timbres, quel sentiment! Aucun appareil théâtral, point de décor, de mise en 
scène, point de gestes, l’art seul et son expression : c’est sublime. Quant à la Stolz, la 
phrase du Libera vous la livre tout entière, âme et voix. A cet organe d’une vibration 
saisissante qui s’enflamme et part comme un cheval de sang, vole à l’obstacle si 
escarpé qu’il soit, puis soudain s’arrête ferme, imperturbable, à ce soprano 
frémissant, indomptable, capable des alternatives les plus extrêmes, et qui de 
l’explosion en un clin d’œil passe à la douceur, à ce soprano merveilleux rendez le 
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geste, le théâtre, et vous verrez quelle dona Anna [donna Anna], quelle Valentine! 
Ah! si Meyerbeer vivait encore, comme nous l’applaudirions bientôt à l’Opéra, cette 
Teresa Stolz, et comme il faudrait que la Waldmann l’y suivît au plus vite! 
Deux sentimens dominent dans la messe [Messa da Requiem] de Verdi, 
l’épouvante et l’imploration. Impossible d’ailleurs de méditer sur la légende 
catholique qu’il s’agissait de mettre en musique sans être remué par ces deux voix 
grondantes et suppliantes au fond de ces versets et de cette prose incomparables. 
Mozart lui-même a fait de ces deux sentimens la note dominante de son Requiem, et 
Verdi doit avoir à cette occasion beaucoup lu Mozart. Je trouve en germe, dans 
l’œuvre du maître des maîtres, tel effet dont le musicien moderne s’est emparé en le 
développant, comme c’était son droit : le Tuba mirum par exemple, qui, proposé par 
un seul trombone dans l’œuvre de Mozart, deviendra dans la messe de Verdi ce 
prodigieux appel des cuivres. — La tempête du jour annoncée par les prophéties 
tonne et mugit à plein choral, à plein orchestre ; soudain l’ouragan s’arrête, tout se 
mit, et du milieu de ce silence plus terrible encore que l’exploration universelle à 
laquelle il succède retentissent les // 945 // trompettes du jugement. — Cette phrase, 
qui semble projeter sa vibration du fond des abîmes de l’espace, vous arrive 
mystérieuse, étrange, irrésolue ; les anges, des quatre coins de l’horizon, s’appellent, 
se répondent, les trompettes s’avancent, recrutant les cors et les trombones ; cette 
vision a quelque chose d’effroyable, ces sonneries sortent de l’Apocalypse ; pourquoi 
faut-il que le maître me gâte cet effet en ramenant quelques mesures plus loin une 
fanfare dont le réalisme trop militaire détonne en un pareil moment? Du reste, on ne 
peut qu’admirer la singulière habileté avec laquelle les cuivres sont maniés, à deux 
reprises ils occupent l’intérêt dans cette magnifique symphonie colorée comme un 
Delacroix. Employés d’abord, ainsi que nous venons de le dire, vous les retrouverez 
dans le Libera lugubres, sourds, voilés, et servant de pédale aux ravissantes 
harmonies d’une plainte dont le Lacrymosa de Mozart et l’andante de la sonate Clair de 
lune nous offriraient seuls l’équivalent. Et c’est devant de tels sanglots qu’on ose 
venir contester l’émotion d’un maître! Comment donc s’y prenait ce philosophe de 
l’antiquité pour prouver le mouvement? Il marchait. Voilà un musicien qui, pour 
nous prouver qu’il est ému, n’a rien trouvé de mieux que de pleurer ; je plains ceux 
qu’une semblable émotion n’entraîne pas, et qui, au lieu de s’agenouiller devant cet 
offertoire et cet Agnus Dei adorable, continuent à ricaner en vous citant un passage où 
Verdi se sera souvenu un peu trop du théâtre. 
On vous dit : Cette religion, cette compassion, ces larmes-là, sont humaines. 
Eh bien! après? Est-ce l’humanité, oui ou non, qui est en cause? Relisez donc une 
bonne fois les psaumes, allez au fond de cette prose gémissante et menaçante, et vous 
verrez qu’il n’y est question que de nos angoisses et de nos épouvantemens. Le 
sublime religieux en pareil cas n’est et ne saurait être jamais que le sublime humain : 
Rex tremendæ majestatis! Aux pieds de ce juge implacable des Écritures, l’humanité 
terrifiée implore, supplie ; cet hymne d’invocation à sa miséricorde, ce cri de 
suprême pitié, d’où sortira-t-il, sinon du plus profond de nos entrailles? Et, puisqu’il 
s’agissait de résumer le sujet dans une œuvre épique, quel artiste l’idée religieuse 
ainsi comprise pouvait-elle trouver parmi les vivans, quel interprète plus convaincu 
que ce grand musicien qui en même temps est un homme? 
Parlons maintenant des chanteurs ; il sont quatre : un ténor de vigoureuse 
complexion, M. Capponi, assez mal en train du reste et dont l’émission est gutturale, 
une basse robuste, M. Maini, un mezzo-soprano, la Waldmann, et, planant sur le 
groupe d’un vol superbe, Teresa Stolz, le soprano. Enfin nous avons entendu de 
vraies voix, des voix qui sont des voix, et non plus des glapissemens, des bêlemens et 
des enrouemens perpétuels. Cette Maria Waldmann, quel mezzo-soprano! ductile, 
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onctueux, caressant avec ses cordes pathétiques du médium et ses belles // 946 // 
notes graves qui vous magnétisent, — et la Teresa Stolz! dès la première vibration, le 
charme était produit : un timbre, une solidité, que rien n’effraie ; vous l’écoutez 
monter, se perdre au suraigu, et vous restez tranquille à votre place, car vous savez 
d’avance que, si haut que le son aille se percher, elle l’y maintiendra vigoureusement 
en équilibre. De plus cette voix si passionnée, si chaude, d’un essor flamboyant, vous 
l’entendrez soupirer d’ineffable douleur dans le solo du Libera, et cette fois, après 
avoir admiré la splendeur de l’organe, vous applaudirez la grande artiste qui sait 
ainsi modérer, étouffer sa flamme. Nous a-t-on assez répété qu’il n’y avait plus de 
voix en Italie! Comment se laisser berner davantage par ces médians propos de 
l’incurie et de l’avarice? Milan n’est pourtant point la Chine, et le public parisien 
aurait, ce semble, quelque intérêt à connaître un peu ce qui s’y passe ; mais les 
directeurs de nos grandes scènes préfèrent ne nous en rien dire, et nous conserver 
dans un état d’obscurantisme dont s’accommode au mieux leur régime 
d’administration. Il a fallu cette circonstance extraordinaire d’une messe de Verdi 
pour nous faire assister l’été, en plein midi, à l’apparition de ces deux étoiles ; 
aujourd’hui que le public vient d’être enfin, et comme par hasard, mis au fait, 
aujourd’hui qu’il a entendu, applaudi, et qu’on craint qu’il ne se fâche, on lui dit : 
« Cette Waldmann, cette Stolz, nous avons voulu vous les donner cet hiver, mais 
d’autres engagemens qui les liaient d’avance ont rendu nos efforts inutiles. » Comme 
si le public en était encore à se payer de semblables raisons, comme si nous ne 
savions pas que ce que veut un directeur prodigue et déterminé, une cantatrice le 
veut toujours. D’ailleurs il n’y avait pas que la Stolz et la Waldmann, il y avait aussi 
la Fricci [Frietsche] ; sans doute aussi que celle-là des engagemens antérieurs 
l’attachaient au rivage, car son nom n’a pas même été prononcé. Que le public se 
tienne donc pour averti, et rendons à Verdi le double hommage de reconnaissance 
que nous lui devons et pour avoir écrit un chef-d’œuvre, et pour nous avoir appris 
que les belles voix sont encore de ce monde. 
Le Théâtre-Italien aura décidément fait cette année une campagne ridicule, et 
la plaisanterie aurait pu tourner au désastre, si l’Opéra, qui cherchait où se loger, ne 
fût venu en aide à l’entreprise, et n’eût apporté, comme on dit, de l’eau au moulin. 
Qui jamais se serait imaginé qu’un homme, réputé fort habile et passé maître dans 
l’art de jongler avec toutes les étoiles du firmament, n’arrivait là que pour restaurer le 
vieux programme de l’administration Bagier? Toujours la déception du fameux dîner 
de Boileau ; la Patti nous a manqué et la Nilsson aussi, mais en revanche nous avons 
eu, s’il vous plaît, Mlle de Bellocca, la Bellocca! En l’honneur de cette illustration de 
commande, toutes les voix de la renommée ont donné d’un accord des plus 
vigoureux ; puis ce bel enthousiasme, que rien ne justifiait, a peu à peu diminué, et 
finalement tout ce bruit s’en est allé comme il était venu. Singulière histoire que // 947 
// celle de ces succès où la loyauté fait défaut ; chaque matin, les journaux vous 
racontent l’avènement d’un nouvel astre, les grands souvenirs du théâtre et les plus 
glorieux noms sont mis en avant à cette occasion : dans la Rosine [Rosina] du Barbier 
[Barbiere di Siviglia], c’est une Sontag [Sonntag], et dans l’Arsace de la Semiramide c’est 
quelque chose entre la Pisaroni et la Malibran, si l’on s’en rapporte aux anciens 
habitués de la maison que naturellement on évoque pour la circonstance. Ainsi 
alléché, vous voulez en avoir le cœur net, et vous vous trouvez en présence d’une 
agréable pensionnaire douée d’une jolie voix et se débattant contre les difficultés 
d’un rôle qui l’écrase. A ce spectacle, déjà pénible, vient s’en joindre un autre plus 
attristant, je veux parler de ces bancs de l’orchestre déserts, de ces loges vides ou mal 
habitées, de ces applaudissemens qui sonnent creux et de toute cette nauséabonde 
pacotille de couronnes et de bouquets dont la scène se jonche à point nommé. A vous 
en fier aux bruits du dehors, chaque soirée est un nouveau triomphe pour la 
cantatrice, un bénéfice énorme pour l’administration, et quand arrive la fin de la 
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saison, il se produit ce phénomène étrange, que toutes ces représentations de plus en 
plus splendides, toutes ces victoires préconisées à miracle, n’ont amené que la 
défaite. C’est qu’en dernière analyse la publicité, à elle seule, ne peut rien, si le talent, 
le vrai talent, n’est derrière elle pour l’appuyer de ses efforts : la publicité ne sert qu’à 
dire aux gens qui passent : Il y a là quelqu’un, prenez-y garde. La publicité ressemble 
au chant du coq : evocat auroram ; mais quand elle a chanté trois fois, il faut 
absolument que le jour se lève. Le 9 juillet 1838, Rachel jouait Andromaque devant une 
recette de 373 francs ; le 6 octobre de la même année, Andromaque avec Rachel faisait 
6,296 francs. Entre temps, les journaux avaient parlé, oui sans doute, mais la grande 
actrice s’était montrée au niveau, sinon au-dessus de leurs éloges. Pour Mlle Bellocca 
aussi, la presse a parlé, elle a même énormément parlé ; mais cette fois les recettes 
n’ont pas monté, bien au contraire. Souhaitons que cette fâcheuse expérience ne se 
renouvelle pas l’hiver prochain. Le Théâtre-Italien n’a plus de raison d’être parmi 
nous ; d’utilité au point de vue de l’art, il ne nous en offre aucune ; presque tous les 
grands chanteurs d’aujourd’hui sont cosmopolites, et quant à ce vieux fonds de 
répertoire, fatigué, fané, hors d’usage, il serait temps de le soustraire aux ricanemens 
des générations préoccupées d’autres tendances qui, elles aussi, deviendront 
caduques à leur tour, ni plus ni moins que le cantabile fiorito et la cabaletta con 
perticchino, car c’est la loi des choses d’ici-bas que la nouveauté qui nous passionne 
dans le présent devienne infailliblement le rococo de l’avenir. 
N’importe, la mélodie continue et la mélopée sont à la mode, profitons-en 
pendant qu’elles réussissent. L’art ne s’arrête pas, il évolue, il cherche ; que ses 
fouilles amènent une découverte, en voilà pour un demi-siècle de travaux et de 
rénovation. L’heure où nous sommes est // 948 // une heure de critique, la théorie 
règne et gouverne. Tous nos efforts se concentrent sur le côté spécifique ; nous 
creusons la technique et lui demandons le mot de l’avenir : de là cet immense attrait 
de la musique instrumentale, ce délire symphonique dont semblent possédées les 
générations nouvelles. Quelle animation autour des salles de concert! Là seulement 
s’engagent désormais les discussions, souffle la vie, tandis qu’au théâtre tout est 
stérile. Nous venons de voir comment finissent les Italiens, l’Opéra ne subsiste que 
par son répertoire, et l’Opéra-Comique ne sait lui-même où il en est. Plus de genre, 
plus de troupe, un public qui de jour en jour se désagrège. On dit : Le directeur fait 
fausse voie, on se plaint de son humeur volontaire et capricante, et cependant ce 
directeur n’est point un homme incapable ni malintentionné, mais que peuvent les 
meilleures intentions contre la force d’une situation? Cette crise que l’Opéra-
Comique traverse, le directeur ne l’a point provoquée, il la subit. Je ne nie pas que les 
moyens employés pour déjouer la mauvaise fortune n’aient leurs inconvéniens ; les 
honnêtes gens éprouvent un certain embarras à voir ainsi la musique sacrée 
apparaître soudain sur la scène du Pré aux Clercs et de Monsieur Pantalon [Bonsoir, 
Monsieur Pantalon!]. Et quelle musique? une messe de Requiem, un oratorio où Jésus-
Christ en personne concerte pittoresquement avec la Madeleine. Insensiblement la 
mise en scène s’accentue, espérons qu’au prochain carême on nous donnera les 
décors et les costumes, et si l’on veut avoir un avant-goût du beau spectacle que cela 
nous promet, il suffit de regarder certaine estampe affichée à la vitrine de tous les 
marchands de musique et représentant le ténor Jésus, qui, sous les traits d’un jeune 
Arabe de Belleville, a l’air de vendre des dattes à Marie-Madeleine déguisée en aimée 
des Folies-Bergères. Impossible de rien se figurer de plus réjouissant que cette 
image ; comme signe du temps, c’est impayable. Soyons sérieux ; l’Opéra-Comique 
déserte peu à peu ses anciens pénates ; l’agréable genre qui fit la joie de nos jeunes 
années n’a certes pas la moindre envie de quitter ce monde ; nous l’aimons toujours, 
mais ne le cherchons plus à la même adresse. Cet assemblage de dialogue et de 
musique, ces chansonnettes et ces airs dansans, tout ce vaudevillisme amusant, 
spirituel et drôle jusque dans sa sensiblerie, que jadis nous goûtions à Favart, où des 
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artistes tels que Roger, Couderc, Faure, Caroline Lefebvre, nous le donnaient en 
pleine saveur d’élégance, il nous plaît aujourd’hui d’aller le demander aux scènes 
secondaires. Plus c’est trivial, frelaté, dégradé, plus cela nous enchante ; la même 
ineptie musicale qui passerait inaperçue, si elle était proprement et simplement jouée 
sur un théâtre de genre par un orchestre et des chanteurs qui se respectent, va suffire 
à notre enthousiasme de plusieurs années, pour peu qu’elle ait à nous offrir un joli 
assortiment de crincrins et de voix éraillées. On ne discute pas avec le public : qu’il 
bâille à Molière, disgracie Mozart et proclame un chef-d’œuvre la Fille de Madame 
Angot, il en est // 949 // le maître et ne doit de comptes à personne. Le public a pour 
lui le droit du plus fort, que dis-je? il a bien mieux, il a le vrai, le légitime droit, le 
droit de l’acheteur sur la marchandise qu’il paie et dont il dispose à son gré, libre de 
manifester son opinion à tout venant. C’est pourtant une vérité à reconnaître que le 
public pourrait bien n’avoir pas toujours raison ; mais, s’il n’en veut absolument 
point convenir, le diable et la critique y perdront leur latin. Le Théâtre-Lyrique ayant 
cessé d’exister, l’Opéra-Comique élargit son cadre et lui succède ; étant données les 
tendances musicales modernes, une pareille transformation est dans l’ordre et se 
laissait pressentir de loin. 
Vous souvient-il de la première représentation de l’Étoile du Nord et du 
foudroyant effet de ce finale qui termine le second acte? « C’est fort beau, nous disait 
un soir M. Auber, mais ne trouvez-vous pas que cela fait un peu éclater la salle? » 
Vint ensuite le Pardon de Ploermel [Le Pardon de Ploërmel], et si ces deux coups de 
maître ne suscitèrent pas immédiatement les grandes tentatives, du moins il en 
résulta quelque discrédit pour le genre, qui, n’ayant depuis plus rencontré qu’un vrai 
succès, commença sitôt après le Premier jour de bonheur d’émigrer petit à petit vers les 
scènes secondaires. Encore peu d’années, et il y sera définitivement installé ; l’Opéra-
Comique pendant ce temps aura de son côté fait maison neuve ; l’influence de M. 
Gounod, déjà très marquée à l’heure actuelle, s’y sera complètement substituée à la 
tradition des Grétry, des Nicolo [Nicolò], des Boïeldieu [Boieldieu], que subissaient 
encore les Hérold et les Auber, et puisque le train du discours me ramène 
aujourd’hui à l’auteur de Mireille, qu’il me soit permis de tirer au clair la situation. 
Bon nombre d’excellens esprits m’en ont voulu de mes idées sur la partition de 
Faust ; il va sans dire que je ne rétracte pas un mot, ce qui ne m’empêche nullement 
de reconnaître l’importance du rôle que le maître a pu jouer dans le mouvement 
musical de ces dernières années. M. Gounod est un de ces délicats, un de ces curieux 
qui font le charme des périodes de transition, et son art me représente assez ce que 
l’art d’un Gérôme ou d’un Cabanel est dans la peinture du moment. Venu au 
lendemain des grands jours de Rossini et de Meyerbeer, il comprit qu’il fallait laisser 
reposer la couleur et chercher ses effets dans la demi-teinte ; le siècle avait donné 
tous ses génies, l’ère des Titans était close, la parole appartenait au talent, à l’esprit, à 
l’ingéniosité. Il s’agissait non plus d’émerveiller un monde saturé de chefs-d’œuvre, 
mais simplement de l’intéresser, de l’occuper en préparant l’avenir, et cet emploi de 
précurseur, personne plus que M. Gounod n’avait les qualités pour le remplir. Tout 
l’y appelait : son parfait sentiment de la situation, son talent d’écrivain et son 
étonnante mémoire, où sont emmagasinées toutes les productions de l’art musical, — 
les plus illustres comme les plus obscures, — trésor de réserve qu’une dextérité 
imperturbable le met à même d’utiliser à son profit et sans plagiat. La consomption 
nous menace, il fallait // 950 // se régénérer sous peine de périr ; mais cette 
régénération, où la trouver? Dans le style, éternel réservoir des forces vives et 
naturantes. La partition de Faust n’est à mon sens que la démonstration de cette 
vérité, et par là seulement elle a prévalu. Au point de vue dramatique, l’œuvre ne 
soutient pas la discussion : comparé au théâtre de Meyerbeer, ce théâtre est de l’art 
enfantin ; mais remarquez un peu, s’il vous plaît, quelle langue parle ce méchant 
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drame, suivez cette mélopée du troisième acte, où se mêlent en nuances exquises les 
tons les plus divers de la palette. C’est de la symphonie, j’en conviens, mais quelle 
main savante et discrète! Je sais tout ce qu’il y a de maniérisme dans cet art, je fais 
aussi la part des réminiscences, il n’importe, ce Campo-Santo m’attire parce qu’il est 
peuplé ; comme dans ces visions chimériques, où foisonnent les héros et les 
walkyries, je retrouve, je vois flotter les spectres de toutes les idées, les ombres de 
tous les grands chefs reconnus ou discutés : voici Meyerbeer, Hérold, Spohr, Richard 
Wagner, et jusqu’à ce nostalgique Chopin, dont nul encore n’avait songé à réveiller la 
note endolorie. — Réductions tant qu’on voudra, ces réductions-là ménagent une 
transition, elles accoutument, charment et circonviennent le public, que les trop 
brusques secousses déconcertent, et servent au progrès d’une réforme bien 
autrement que les harangues tapageuses des sectaires. En ce sens, M. Gounod a tiré 
du wagnerisme tout ce qu’il avait de bon à nous donner, et j’étonnerai peut-être 
certains groupes en leur apprenant que, même sur le terrain de la mélodie continue, 
le chercheur délicat, le styliste convaincu est allé plus loin que le fameux oracle de 
Bayreuth (1). 
Pourquoi dès lors l’Opéra-Comique n’appartiendrait-il pas à M. Gounod 
comme il appartins jadis à M. Auber? Chaque auteur de renom, par le temps qui 
court, a son théâtre. Alexandre Dumas fils règne au Gymnase, M. Sardou dispose 
seul de la scène du Vaudeville. Rien n’empêche que la salle Favart ne se mette à son 
tour sous l’invocation de M. Gounod. L’ancien répertoire veut être remisé, Joconde ne 
fait plus d’argent, le Pré aux Clercs, Zampa, la Dame Blanche, montrent la corde. 
Derrière M. Gounod et Verdi, il n’y a plus à compter que sur les jeunes, car parler de 
M. Thomas serait encore parler de M. Gounod, l’auteur d’Hamlet, comme on l’appelle 
quand on ne l’appelle pas « le chef de l’école française, » ayant passé sa vie à subir 
toutes les influences dominantes : influence d’Auber dans Mina, d’Hérold et de 
Weber dans le Songe d’une Nuit d’été, de Donizetti dans le Caïd, et de M. Gounod dans 
Mignon. 
Un livre d’enseignement a rarement la bonne fortune de réussir d’emblée, 
surtout lorsqu’il s’adresse à des lecteurs à demi informés, et qui, sous prétexte qu’ils 
sont des professeurs ou des artistes, croiraient déchoir en ouvrant jamais une 
grammaire. J’ignore si les découvertes // 951 // que vient de faire l’auteur du Traité de 
l’Expression musicale (1), et qu’il expose avec une irrésistible clarté de discussion, 
triompheront aisément du mauvais vouloir, des gens trop instruits pour consentir à 
prêter l’oreille aux leçons d’une théorie complètement nouvelle ; mais ce que je puis 
affirmer, c’est que l’homme qui, après vingt ans d’application, d’étude et 
d’expérience, a produit l’ouvrage que je recommande ici, n’est certes pas un praticien 
ordinaire. « Tout est excellent dans ce livre, parce que tout y est mathématiquement 
vrai, » nous disait naguère le chef d’un conservatoire fort en crédit à cette heure et 
qui malheureusement n’est pas le nôtre, un de ces princes de l’érudition sur l’autorité 
desquels on aime toujours à s’appuyer. Le public confond souvent le sens des mots. 
A force de les entendre mal appliquer, il finit par adopter l’acception vulgaire et n’en 
point comprendre d’autre. Expression, pour la foule, veut dire quelque chose qui 
relève de l’imagination, de la fantaisie même, quelque chose d’excentrique et 
d’indépendant de toute règle. Or l’expression est au contraire ce qu’il y a de plus 
obligé, de moins libre. Ce qui est exprimé a besoin d’être, ce qui existe, c’est 
l’impression une fois produite. La moitié de ce qu’on appelle génie dépend de 
                                                 
(1) [p. 950] Voir dans la deuxième messe chorale do Gounod ce rhythme qui se termine sur un 
accord étranger à la note finale. 
(1) [p. 951] Traité de l’Expression musicale, — accens, nuances et mouvemens dans la musique vocale 
et instrumentale, par Mathis Lussy ; Paris, Heugel. 
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l’attention de l’âme, et si vous cherchez bien, vous trouverez le secret de tant 
d’interprétations absolument fausses dans l’inattention de l’âme qui n’est point 
frappée et ne reçoit pas d’impression. Faites qu’un coup porte, vous en aurez aussitôt 
l’écho ; il y a d’abord impression produite par certaines notes ou par certains groupes 
de notes, puis expression, c’est-à-dire traduction, manifestation des impressions 
reçues. M. Lussy, dans son enseignement, va droit à ce qui doit être senti, bien 
convaincu que dès lors la traduction sera juste, car un des non-sens les plus curieux 
de notre langage familier consiste à dire de quelqu’un qu’il sent faux. On peut ne rien 
sentir, la chose n’arrive que trop fréquemment ; mais dès que vous sentez, vous 
sentez juste. L’esprit peut se tromper, comprendre à faux, mais si l’on a pu sentir, la 
manifestation extérieure de l’impression reçue sera infailliblement juste. Diriger 
l’attention de notre âme sur les impressions musicales qu’elle doit subir, prouver 
combien partout la loi est inévitable, combien elle est une, le système de M. Lussy n’a 
point d’autre but. C’est la première fois qu’à ma connaissance on a démontré 
l’inséparabilité de l’expression et de la mesure : science des valeurs, secret de toute 
interprétation équilibrée et juste. Impossible d’échapper à cette loi, soit par la beauté 
de l’organe, la difficulté vaincue ou le diable au corps. 
Selon l’auteur, toutes les impressions que l’artiste perçoit et qu’il exprime sont 
provoquées par des irrégularités dans la contexture musicale, et voici la manière 
dont ces irrégularités affectent le sentiment. La musi- // 952 // -que moderne, basée 
sur la tonalité (dans son double mode majeur et mineur), la mesure et le rhythme, 
s’impose à nous par un triple besoin d’attraction, de régularité et de symétrie, et si 
prompte et en même temps si routinière est la logique du sentiment auquel nous 
sommes assujettis, qu’à peine avons-nous perçu un groupe de sons, nous préjugeons 
et désirons la succession d’un groupe analogue ; en d’autres termes, dès que l’oreille 
a perçu le premier rhythme d’un air, elle préjuge et désire un rhythme pareil, dans le 
même ton, le même mode et avec la même disposition des notes. Donc chaque fois 
que se présentent une ou plusieurs notes étrangères à la gamme ou au mode figurant 
au commencement d’un air, — notes par conséquent de nature soit à déplacer la 
tonique, soit à changer le mode, soit à retarder le repos final et communiquer à 
l’oreille d’autres désirs, d’autres attractions, — chaque fois que se présentent des 
notes inattendues, insolites, qui rompent la régularité des accens métriques ou 
nuisent à la symétrie du dessin rhythmique initial, il faut pour ainsi dire les imposer 
au sentiment étonné, heurté, désorienté. Notre premier mouvement nous porte à 
regarder ces notes comme fausses, puis, voyant qu’elles répondent aux lois de la 
tonalité, de la modalité, de la mesure et du rhythme, et qu’elles tendent seulement à 
former une nouvelle gamme, un nouveau dessin rhythmique, nous faisons un effort 
pour les accepter, et c’est alors que le virtuose manifeste ses impressions par une 
sonorité plus intense, une plus grande animation, bientôt suivies d’épuisement et de 
langueur. 
L’expression musicale n’est donc que la manifestation des impressions que les 
notes irrégulières, destructives du ton, du mode, de la mesure et du rhythme, 
produisent sur le sentiment. Les grands artistes ayant en eux l’observation spontanée 
des lois de la nature, je doute que cette grammaire de l’expression en augmente 
beaucoup le nombre ; mais la masse des exécutans ordinaires doit nécessairement 
tirer d’immenses avantages d’un tel enseignement, destiné à substituer les principes 
rationnels, la règle et la théorie, à l’observation empirique. D’ailleurs les grands 
artistes naissent d’eux-mêmes, inutile de leur préparer la voie ; « à celui-là qui s’en 
occupe le moins, dit Goethe, et qui n’y pense seulement pas, à celui-là tout est donné, 
tout va! » Ce qui n’empêche pas que la raison ne vienne fort sagement à son heure 
pour expliquer et codifier les mystérieuses révélations que les grands inspirés 
tiennent de Dieu. Aux natures exceptionnelles le don, aux esprits ordinaires le 
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travail, la faculté de s’approprier par l’étude ce que M. Lussy appelle « la divine 
intuition qui saisit les irrégularités tonales, modales, métriques et rhythmiques, » 
principium et fons de la langue musicale. 
Un musicien qui déjà compte dans la pléiade des jeunes et qui pourra bien 
trancher du maître lorsque la scène s’ouvrira pour lui, le marquis d’Ivry, vient 
d’écrire deux nouveaux morceaux. L’un, intitulé l’Hymne français, a été exécuté dans 
une cérémonie à Notre-Dame par la bande // 953 // militaire de Paulus et fait en ce 
moment partie des concerts Besselièvre aux Champs-Elysées, c’est un chant large, 
tout d’une venue et fort belle, qui, par sa puissance d’expression à la fois entraînée et 
calme, rappelle le Rule Britannia des Anglais et le Gott erhalte Franz den Kaiser des 
Autrichiens, et tôt ou tard aura sa place dans la liturgie du patriotisme ; l’autre est un 
cantique à la Vierge : 
Regnum Galliæ, 
Regnum Mariæ,  
Nunquam peribit. 
Il semble que cette poésie de Benoît XIV ait mis en verve le compositeur, dont le 
motif respire un air de fête ; c’est de la musique tout en dehors, vivante, aimable, 
ensoleillée, et qui d’un coup d’aile vous transporte au pied des Pyrénées parmi ces 
populations pittoresques qu’enflamme une religion allègre et voyante comme leurs 
habits, où la note écarlate domine. Du reste ces tons chauds et qui s’enlèvent en 
vigueur caractérisent au premier chef le talent du marquis d’Ivry. C’est en musique 
un homme du midi, et le public en jugera lorsqu’il lui sera donné d’assister à la 
représentation des Amans de Vérone [Amants de Vérone], et d’entendre cette partition, 
non point telle qu’elle fut imprimée il y a quelques années, mais telle qu’elle est 
maintenant que l’auteur l’a mise à son point. Où et quand l’événement se produira, 
Dieu seul le sait, mais il se produira en dépit des obstacles. Nous avons en France 
aujourd’hui une jeune école musicale des plus riches en promesses ; quelles mesures 
prennent les directeurs pour aider à l’avènement de toutes ces forces généreuses, qui, 
faute d’être encouragées au théâtre, ne se dépensent plus que dans les salles de 
concert? L’état cependant fait ce qu’il peut, il paie des subventions, entretient à Rome 
un collège de lauréats, et par ses soins nous avons pu entendre au Conservatoire, le 
mois dernier, un oratorio de M. Rabuteau (le Passage de la Mer-Rouge), et une suite 
d’orchestre de M. Lefebvre, ouvrages recommandables à divers titres ; mais toute 
cette bonne volonté ne fructifiera qu’autant que les directeurs de nos grandes scènes 
seront vigoureusement ramenés et maintenus dans le droit chemin. La difficulté, 
c’est d’abord et avant tout qu’on ne veut rien faire, ensuite qu’avec les nouveaux il 
faudrait savoir choisir, endosser une responsabilité, chose grave, tandis qu’avec les 
vieux, les talens consacrés, on n’a pas besoin de discerner, on prend tout bonnement 
ce qu’ils vous apportent, et, s’il y a échec, eux seuls en répondent.  
Dans huit ou dix mois d’ici, un an peut-être, la nouvelle salle de l’Opéra 
ouvrira ses portes. Quelle sera l’œuvre d’inauguration? D’abord on avait parlé des 
Huguenots, mais il a été remarqué fort à propos que cette partition-là, tout chef-
d’œuvre qu’elle est, est d’un Prussien, et qu’en pareil cas une musique de nationalité 
française vaudrait peut-être mieux. Jeanne d’Arc s’offrait d’elle-même, pièce de 
circonstance s’il en // 954 // fut, il n’en a pas été question, du moins jusqu’à présent. Si 
Jeanne d’Arc n’existait pas, probablement qu’on l’aurait inventée à cette occasion ; 
mais, comme elle existe, on trouve honnête de reconduire poliment et de la renvoyer 
aux calendes. Et le Polyeucte de M. Gounod que devient-il? a-t-on seulement fait 
prendre de ses nouvelles? Nous n’aurons ni Jeanne d’Arc, ni Polyeucte. Pourquoi donc 
alors ne point s’adresser directement aux jeunes ; si l’on craint de trop s’aventurer 
REVUE DES DEUX MONDES, 15th June 1874, pp. 941-955. 
 
avec un seul, pourquoi ne pas les convier tous à la fête? Un intermède dramatique et 
symphonique où prendraient part M. Bizet, M. Massenet, M. Reyer, M. Léo Delibes, 
aurait du moins cela de bon de montrer quelles sont les réserves musicales de notre 
prétendue décadence. Cela serait à la fois habile et national, c’est peut-être la raison 
pour laquelle on n’en fera rien, et vous verrez qu’on s’en ira chercher pour ouvrir la 
nouvelle salle quelque vieillerie de M. Thomas, sa Psyché par exemple, tombée à 
l’Opéra-Comique. 
Ces abus qui se commettent journellement dans nos théâtres sans être jamais 
des cas pendables méritent pourtant d’attirer l’attention de la critique, il est temps 
aussi que l’administration supérieure s’en occupe. L’assemblée, après des discussions 
rapides et banales où les avocats officieux du statu quo n’ont le plus souvent à 
répondre qu’à des contradicteurs de la force de M. de Lorgeril, — vote les fonds 
qu’on lui demande, et ces millions, le fruit des entrailles du pays, vont se perdre 
ensuite sans profit pour l’art et pour les lettres. Tranchons le mot, la surveillance 
n’est plus suffisamment exercée ; sous la restauration, sous le gouvernement de 
juillet et sous l’empire, il y avait une direction des beaux-arts autorisée et compétente 
dont les théâtres redoutaient assez la vigilance. Aujourd’hui ce pouvoir-là n’existe 
plus. Les commissaires sont trop près des coulisses, le ministre est trop loin. Entre le 
directeur d’un grand théâtre et le ministre, il faut un intermédiaire sérieux et dont 
l’autorité s’affirme moins encore par son côté administratif que par une certaine 
position hautement consentie dans les arts et dans les lettres. A Dieu ne plaise que je 
songe à mettre en doute les aptitudes et les talens du marquis de Chennevières, il me 
sera cependant accordé d’avancer que sa compétence, fort à sa place lorsqu’il s’agit 
d’une exposition de peinture, perd beaucoup de son prestige dans une question 
musicale, dramatique ou littéraire. Même au temps où florissaient les surintendances, 
les théâtres et le Conservatoire formaient un cercle à part, et c’est seulement au 4 
septembre qu’on s’est imaginé de les réunir aux attributions du directeur des 
musées ; or il y a là une incompatibilité criante. Les théâtres et le Conservatoire 
veulent être surveillés activement ; un directeur des musées a d’ailleurs assez à 
travailler chez lui ; qu’il invente son salon des copies, qu’il institue ce fameux prix de 
l’exposition, objet de tant de controverses parmi les peintres, ce sont là ses affaires et 
point les nôtres ; mais nous voulons que les emplois // 955 // soient définis et qu’il y 
ait, comme par le passé, entre les directeurs des théâtres subventionnés, du 
Conservatoire, et le ministre une autorité capable de s’exercer en dehors de toutes les 
petites influences locales dont ne manque pas d’être assailli le fonctionnaire 
médiocrement renseigné. Le moyen que nous proposons n’est en somme qu’un 
retour aux anciens usages, et nous ne voudrions pas dire que, par sa simple efficacité, 
du jour au lendemain toutes les récriminations se tairont, mais du moins aurons-
nous quelque chance de voir le mal ne pas empirer. Quant à l’heure présente, c’est la 
confusion. De la tradition et des genres, on s’en moque ; former des troupes, à quoi 
bon, puisque le public court niaisement à l’ordinaire qu’on lui sert? Si vous parlez de 
l’art, on vous rit au nez, car ces lourdes subventions que l’état s’impose ne sont point 
faites évidemment pour indemniser nos premières scènes des frais que pourraient 
occasionner certaines tentatives profitables au talent digne d’être encouragé, et il n’y 
a que la recette qui compte. Les grosses recettes, les recettes forcées, doivent-elles être 
l’unique et suprême but? S’il en est ainsi, supprimons les subventions, qui 
représentent après tout de rigoureux engagemens contractés envers l’art et les 
artistes et sont là pour garantir des intérêts généraux qu’on s’efforce de subordonner 
à des intérêts particuliers. 
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